В стихотворении Роберта Рождественского описывается чувство потери и разлуки. Герой стихотворения ощущает себя выброшенным из поезда, который проносится мимо, унося с собой все беды и счастья. Он остается один, с ожогами на ладонях и без возможности достучаться до рядом находящегося человека. В конце стихотворения автор говорит о том, что память проносится мимо, не давая возможности избавиться от прошлого.